minux

분식점


밤늦게 배가고파 허기를 메꾸는 냄새를 찾아  분식점에 들렀다.

벽면 가득히 총총히 박힌 타일같은 글씨는

모두가 음식이름.

가득한 이름만 보아도 이미 포만감이 든다.

무얼 먹을지 한 줄씩 글씨를 따라간다.

온통 표백된 중국산 쌀을 김으로 위장한 여러종류의 김밥 변종을 지나고

화학 조미료 가득한 화공약품 찌게류를 건너뛰자

정체를 알 수 없는 뼈조각과 쇠죽같은 시래기가 어울져 있는

해장국 씨리즈를 만난다.

다른사람들은 뭘 먹을까.. 다들 어른 스런 입맛인지

추운날씨를  해장국기운으로 불어내고 있다.

'아저씨...그래도 몸에 안좋은 건 드시면 안될텐데..

바깥의 쌀쌀한 날씨와 주머니속을 생각하니 다른 식당을

나갈 기분도 아니고 어쩔까싶다가

집에서 먹던 라면과 물만두 한접시를 주문했다.

주문을하고 나니 그제서야 한참을 떠들고 있었던듯한 tv가 배경에서 깨어난다.

홍조가 된 그녀는 총총히 박힌 타일을 찍어내듯 

새 대통령에 대한 멘트를  쏟아내고 있었다.

두 번의 경쾌한 목넘김,맥주

한 번의 가늘고 긴 날카로움, 소주

이주간의 폭발하는 장약,  사랑.

어느 바람에 묻혀 스쳤던가 습기가 지나갔다

두꺼운 먼지 사이로 색이 번져 나온다
그늘을 향해 어두운 미소를 보이며
꽃이 피었다

깨운 세 없이 머물지 않은
바람을 보며

꽃은 매복을 하듯
증발해 버린다.

1년을 넘게 짝사랑 했던 그녀가 비로서 나에게 마음을 열었다는 확신이 든 순간을 기억한다.
미니카세트가 지금의 디카나 노트북 만큼이나 얼리어댑터의 최대관심사 일 때, 난 목숨을 걸고 맨 앞에 서고자 했다.

방금 송금 받은 따끈한 하숙비로 용산을 이곳저곳을 쑤셔 가며 최신 카세트를 사고  축구 선수 나카다가 라커 대기실에서쓰고 있 던 백폰으로 마무리를 지었다.
어찌되었건 그런 소비가 그녀와의 그 날 데이트를 위한 나의 최고의 선택이었다.

그 날.
소주방에서 한 두잔 잔을 기울이고 무슨 이야기를 했는지는 기억이 나지 않지만 마냥 웃고 설레고 .."사실 나도 그래왔어.." 란  독백을 서로에게 던지며  황홀경에 빠져있었다

술집을 나와 바닷가에 처음 나온 아이처럼  종로 한 복판을 걸을 때 문득 그녀가 가벼운 입맟춤을 했다.
순간  '조금만 더.. ' 란  말로 요구되는 상황은 없었다.
머리로 이어지는 모든 혈관 속은은  세라토닌 원액으로 충만했고 심장은 마약 가득한 주사기 였다.
난 분명   하늘을 날고 있다 .
그리고다시 현실에 연착륙했을 때...

난 그 날 하숙비가 변한 카세트가 없이 백폰만 끼고 있음을 알게 되었다.
그러며 웃었다..." 으하하...방금 소주방에 오늘 산 카세트 두고 왔어....하하.."

그녀도 웃었다.."까르르...바보....근데 왜 다시 가질러 안가?"

"몰라...".

그리고 계속  행복해 했다.

그리고...

간단히...

세월이 흘렀다.

이제 카세트가 아까웠다는 생각이든다.

왜 다시 가지 않았을까.

혹시 난 다시 그렇게 살 수 있을까.

아직도 난 누군가와 논쟁하기를 좋아한다.

서른을 막 넘길 무렵.
계절을 한 번 돈  군인의 두번째 봄처럼,
인생은 몇개의 손에 잡힐 듯한 법칙으로 돌아가는듯
모든게 익숙하고 예상가능해 보였다.

나름 명확하게 줄을 그어온 정리 들은
난발된 공리 였고 허공에 뿌려진 먼지였다.

그것들은 사진관의 잔치상에 두껍게 놓여있다.

어느 순간 부터 인터넷에 리플을 다는 것에 조심스러워 졌다.
사실 조금은 욱 하는 성질 있고....나름 삐뚤하면 한 삐뚤이라 뭐 같지도 않은 글조각 나부랑이들 썰어논 꼴을 보면 한 마디 꼭 붙여야 한다.

그러다 몇년전에 정말 몇날 몇일을 인터넷 댓글로 싸운 적이 있다.
지금은 알만한 사람 알만한 하드웨어 사이트에 어느여자가 그런 나의 심기를 건디리는글을 올렸다.
아침에 별 생각 없이 날선 댓글 하나 남겼더니..저녁에 와 보니 장문의 사설로 전면전을 선포한 상태였다.
나 또한  몇 페이지가 넘는 글로 응수 하고. 주제가 나름 무거웠는지라 도서관서 자료찾고 주변전문가 인맥 뻗어 있는 지식 없는 지식 갖다 쳐발라다 전포일제사를 날렸다..

그러기를.4일..밤낮.

사이트 회원들도 덩달아 양편으로 갈렸고...내심 평정을 잃지 말자 노력으로 결국 인신공격성 발언을 하는 상대를 보며 ..또 그에 발광하는 나를 보며 좀 한심하다는생각이 들었다.
결국 온라인 상의 글이란 상대가 아무리 글을써도 자기눈에 편한 단어만 눈에 읽히기 쉽상이고
훈련되지 않은 언어 전달력이란 처음 부터 비극이거나 무관심일 수 밖에 없다.

또 다른 경우도 있는데,
우연히 내 아이디로 검색을 해봤을때 였다.
잊고 지내었던 무심히 남긴 내 글들이 내 뜻과 다르게 전달되어 공공의 적으로 유린되고 있는 것을 보게 되었다.
얼마나 충격적이었는지 모른다.

그래서 이제는 나름 리플을 다는 법칙이 있다.
1. 아침에는 리플을 달지 않는다 (예전 사건때문이기도 하지만...아침에 유난히 까칠함 ㅡㅡ)
2. 개인에게는 칭찬의 리플꺼리만,,,단체만 비판하기.
3. 리플시 실명이름을 쓴다

4. 정말 열받으면 쉐도우 리플 달기,,
 정말로 열받고 ㅆ 욕 나올 일이면 실컷 악플달고 "확인" 버튼을 누르지 않고 F5(새로고침)을 눌러 버린다.
 당나귀를 숲에서 혼자 외쳤던 어느 이발사 처럼 순간적인 스트레스를 풀면서도 지저분한 뒷처리가 안남아서 꽤 유용한것 갈다.

하루에도 수십 페이지의 남의 인생을 읽는다.
신문에서 모니터에서 책에서

나에게 주어진 분량은 A4 한 장.
이 한장의 분량에 학교 졸업후 살아온 이야기를 쓰는데
나흘 밤 낮이 걸렸다.

글을 쓰면서 이렇게 막막한 적이 없었다.
커다란 냉동 고기덩어리를 자르기 위해
과도를 들고 설치는 것 처럼 그 어디 부터 칼집을 내야 하는지,
손끝 부터 머리까지 석화가 되버린 느낌.

실타래 풀려 쏟아내기 시작하면
보기 흉하게 망가져 버릴 것 같아 망설이게 되고
보여주고 싶은 것만 생각하면
쓸게 없고..
 
아디다스 광고에 나오는 애들은
칠판앞에서 마커팬 하나 갖고
'내 이야기 좀 들어 볼래..?" 하면서
술술 나오던데.

난 안 그렇더라.

군대, 무기, 물,흉칙한 물고기..윽박,폭력.시간의 촉박함.
두세시간 이런 것들에 시달렸던 것 같다.

그것들이 어떤 모습으로 어떻게 조합되었는지 잘 기억나지 않는다.
아니 너무나 잘 기억난다. 어제것도. 그제것도. 몇 해전 전 꿈도...
다만 그것이 시간의 축에 일대일  배열이 되어있지 않을 뿐이다.

나에게 악몽이란
케이블티비의 대출,보험 광고와 같아서
영화의 나머지를 보기 위해
이십여분동안 감내해야 하는 불쾌와 불안의 시간이다.

넌 곧 죽을 것이니..
세상에 댓가를 치를준비를 하라.

악몽,보험,사채..한 통속이다.

처음에 시집을 받았을때 '어렵다' 했다.

하지만 이해 하게 되면 더 나은 사람이되겠지 했다.

세상을 한참 등지고 혼자서 모퉁이 보고 서있을때면 어디선가 심장을 쥐어잡고

머리채를 뒤로 잡아채는 글을 마주 할 때가 있다.

누구의 글일까..

또 그 사람의 글이다.

한 번도 끝까지 읽어본적 없는 그의 시는 모두 다 알것 같다..

책상의 한 귀퉁이에서 , 여행 가방 쪽주머니에서 , 자동차 다찌방에서 . 어둡고 구석진 곳에서 항상 날 주시하는 그 책은  날 방관하지않는다

어제도 마주친 글귀하나.... 아직도 숨이 차다

그는 어디로 갔을까

너희 흘러가버린 기쁨이여

한때 내 육체를 사용했던 이별들이여

찾지 말라, 나는 곧 무너질 것들만 그리워했다

이제 해가 지고 길 위의 기억은 흐려졌으니

공중엔 희고 둥그런 자국만 뚜렷하다

물들은 소리없이 흐르다 굳고

어디선가 굶주린 구름들은 몰려왔다

나무들은 그리고 황폐한 내부를 숨기기 위해

크고 넓은 이파리들을 가득 피워냈다

나는 어디로 가는 것일까, 돌아갈 수조차 없이

이제는 너무 멀리 떠내려온 이 길

구름들은 길을 터주지 않으면 곧 사라진다

눈을 감아도 보인다

어둠 속에서 중얼거린다

나를 찾지 말라 ...... 무책임한 탄식들이여

길 위에서 일생을 그르치고 있는 희망이여

...........................................기형도.